Había una vez una historia, un pueblo y unos lapachos.
La historia cuenta que el pueblo acostumbraba perder su memoria.
Así como vemos caer las noches y las lluvias, los dientes de leche; naturalmente los habitantes dejaban caer su memoria en los grandes almacenes del olvido.
Los almacenes del olvido apilonaban recuerdos de variadísimos colores y tamaños, tiempos felices y amores, sueños y andares, guerras y calabozos, torturas y desencuentros.
En los grandes almacenes del olvido, había pedacitos de memoria que las personas dejaron caer en sitios verdaderamente asombrosos: las patas de las palomas mensajeras y las plazas, los bares y las urnas electorales, las iglesias y hasta en las almohadas.
Tanta memoria acumulada en los almacenes del olvido, la gente se miraba y no se reconocía.
Vecinos que compartieron veredas y tereré, pandorgas y pesebres, se cruzaban por la calle y no se saludaban.
Las balitas se olvidaban de los niños, las plazas, de la gente, la boca, de la palabra, y los ladridos, de los perros. Peor aún, nadie recordaba por qué no recordaba.